'Ik ben dik geweest. Ik ben dun geweest. Ik heb ertussen gezeten. Dit is waarom het er echt niet toe doet.'

10 jaar, voor het huis van mijn grootouders in Pennsauken, New Jersey. Ik herinner me duidelijk dat ik me op deze leeftijd dik voelde.

Ik zal mezelf nooit serieus nemen totdat ik 20 kilo ben kwijtgeraakt . Ik was 25 jaar oud toen ik deze woorden in mijn dagboek schreef, woonachtig in New York City, werkend bij een kleine gemeenschapskrant. Maar ik had ze op elk moment tussen de 12 en 50 jaar kunnen schrijven, hoewel het aantal ponden dat ik dacht dat ik 'nodig had' te verliezen in de loop der jaren toenam.

In hetzelfde journaal merkte ik op dat mijn lichaam er natuurlijker uitzag toen het groter was, en dat ik - ik schreef het verbaasd op - ik me angstiger voelde toen ik dunner was. Mijn conclusie: 'Mijn emoties zijn niet te vertrouwen, ze zijn achterlijk. Ik moet in plaats daarvan de koele rationaliteit van de weegschaal gebruiken.'

Wat dacht ik?

Eigenlijk weet ik precies wat ik dacht, want het is wat ik dacht (en wat zovelen van ons nog steeds denken) voor het grootste deel van mijn leven: Mijn lichaam moet worden uitgehongerd, gestrest en uitgescholden tot onderwerping . Ik had het idee geaccepteerd dat mijn intelligentie, talent, zelfrespect en seksualiteit allemaal afhingen van de grootte van mijn dijen en mijn tailleomtrek. Ik dacht dat niets wat ik ooit zou kunnen bereiken als journalist, schrijver, mens zo belangrijk was als dun zijn.

Leeftijd 25, op een backpack expeditie in Hawaii. Ik trainde maandenlang voor de reis en droeg gemakkelijk een pak van 35 pond een vulkaan op. Maar ik verlangde er nog steeds naar om dunner te zijn.

En niets was ooit dun genoeg, zelfs niet toen ik mezelf uithongerde om in de trouwjurk van mijn moeder te passen. Ik hield van het gevoel dat ik 'goed' was in plaats van 'slecht', dat ik had gedaan wat ik moest doen. Dat in feite de trouwjurk van mijn moeder moest worden aangenomen om mij te passen. Ik hield van de aandacht die ik kreeg van andere mensen, mannen en vrouwen, wier stromende lof mijn overtuiging bevestigde dat ik afschuwelijk en onaantastbaar was geweest toen ik dikker was.

Op mijn 28ste, pas getrouwd en in de trouwjurk van mijn moeder. Ik verloor 40 pond om in die jurk te passen.

Maar dat deed ik niet gevoel dun. Ik keek in de spiegel en zag net zoveel gebreken als voorheen. Was dat cellulitis op de achterkant van mijn benen? Mijn bovenarmen trilden. Ik had nog steeds een dubbele kin toen ik naar beneden keek. Tenminste, ik zag er een op foto's en zijwaartse blikken in de spiegel. Ik voelde me ook niet lekker. Mijn angstniveau schoot omhoog. Ik raakte snel uitgedroogd en voelde me vaak duizelig. Ik mat mijn porties tot op het kwart-ounce, telde kikkererwten en druiven en doorzichtige plakjes kalkoen, besteedde veel van mijn mentale kapitaal geobsedeerd door eten. In feite maakten mijn voedselfantasieën het moeilijk om me te concentreren, en mijn werk leed, verteerd als ik werd door visioenen van... echt brood en boter, of een bord pasta waar ik echt vol van zat.

Toen de nieuwigheid eraf was, was dun zijn, om eerlijk te zijn, een beetje een belemmering. Tenminste voor mij.

Het duurde in ieder geval niet lang. Net als 97% van de mensen die afvallen, begon ik het na een jaar of twee weer aan te komen. Drie jaar later werd ik zwanger, een toestand waar ik van hield (toen de ochtendmisselijkheid wegebde). Mijn baby voeden, zelfs in de baarmoeder, was mijn eerste daad als moeder, en het was opwindend. Het bleef spannend tijdens een aantal jaren van borstvoeding, een miskraam en nog een zwangerschap.

38 jaar, met mijn jongste in een rugzak. Een van de weinige foto's van mezelf uit die tijd die ik echt leuk vond.

Maar die zwangerschap leidde tot een hoofdbrekende postpartumdepressie die me op zijn beurt (met tegenzin) aan de antidepressiva deed slikken. Het goede nieuws was dat ze werkten, waardoor ik uit het donkere gat kon klimmen en weer moeder, echtgenote, schrijver kon zijn. Het slechte nieuws: ik kwam 50 pond aan, bovenop het zwangerschapsgewicht dat ik nog niet helemaal was kwijtgeraakt, waardoor het aantal op de weegschaal stond op een recordhoogte. Mijn 25-jarige zelf zou zijn geïmplodeerd door de schaamte en zelfhaat. Maar mijn lichaam voelde niet zo anders. Ik liep nog steeds enkele kilometers per dag, ging dansen en genoot zelfs - naar adem snakkend - van seks met mijn man. Ik voelde me redelijk goed, hoewel ik niet hield van de manier waarop ik eruit zag of de manier waarop, af en toe, andere mensen naar me keken. Een dikke vrouw zijn is blijkbaar in strijd met de wetten van de fysica, waardoor je zowel onzichtbaar als een onweerstaanbaar doelwit bent.

Ik hield ook niet van de manier waarop mijn dokter me behandelde. Toen ik naar binnen ging voor buikpijn, vertelde hij me (vóór het onderzoek) dat ik waarschijnlijk galstenen had. 'Jullie zijn wat wij de vier F's noemen,' zei hij. 'Dik, vrouw, veertig en vruchtbaar.' Ik voelde mijn gezicht rood worden van schaamte. En hoewel ik niet vruchtbaar bleek te zijn en ook niet vol galstenen zat, had ik nog steeds het gevoel dat wat er met mij aan de hand was, mijn schuld was. Of, om precies te zijn, de schuld van mijn vet.

46 jaar, in New York City, op mijn hoogste gewicht ooit.

De anorexia van mijn dochter was nodig om me dik en dun vanuit een ander perspectief te laten zien. Om de automatische associatie te doorbreken die ik hield (die we allemaal hebben) dat dik = slecht en dun = goed. Eten zien als leven in plaats van als vijandschap. Ik moest kijken naar de verknipte manier waarop andere mensen op mijn dochter reageerden: in een tijd dat ze mager was in het concentratiekamp, ​​kwamen vreemden letterlijk naar haar toe op straat om haar 'figuur' te prijzen en om haar dieettips te vragen. Stel je voor dat je zo graag dun zou willen zijn dat je naar iemand toe zou lopen die eruitzag alsof ze stervende was aan kanker en haar lichaamsbouw zou prijzen. Op een middag zei een verkoopster in een winkel waar ik kleren paste tegen mijn dochter: 'Heb je geen geluk dat je de dunne genen in de familie hebt!' Werkelijk? Deze hoogst ongepaste en verontrustende opmerkingen hebben me geholpen te begrijpen hoe diep onze obsessie met dunheid gaat, en hoe diep destructief het is.

En langzaam, merkte ik, begon de manier waarop ik me voelde over mijn eigen lichaam te veranderen. Het 'extra' vlees rond mijn dijen en bovenarmen dat ooit zo'n schaamte aanwakkerde, begon nu te voelen als gewoon een ander deel van mijn lichaam, een lichaam waar ik van geniet. Ik zwem, fiets vier of vijf dagen per week, til gewichten, ren trappen op en af, loop veel. Mijn angst is laag. Ik slaap goed. Ik heb geweldige vrienden. Meestal denk ik dat ik er goed uitzie voor een gewone 56-jarige vrouw.

55 jaar, wandelen op een gletsjer in IJsland met mijn man.

Niet lang geleden stelde mijn huidige arts, die mijn geschiedenis kent, voor dat ik een nieuw diabetesmedicijn zou nemen (ik heb geen diabetes) om af te vallen en misschien de onvermijdelijke knievervangingen uit te stellen. Ik zocht de bijwerkingen op en vertelde hem dat het risico op alvleesklierkanker het niet waard was, en evenmin het risico dat ik terug zou vallen in de gesloten cirkel van diëten en zelfhaat waar ik eindelijk uit was gekomen.

Ik wou dat ik me er wat eerder uit had geworsteld. Ik wou dat ik terug in de tijd kon gaan en mijn 25-jarige ik kon vertellen om de weegschaal te schrappen en door te gaan met de rommelige, hartverscheurende, glorieuze zaken van het leven. Ik zou zeggen: neem jezelf serieus op dit moment en elke minuut hierna, want je kledingmaat is saai en zinloos en heeft helemaal niets te maken met of en hoeveel je liefhebt en geliefd wordt. En dat is het enige dat Echt zaken in deze wereld.

Harriet Brown's laatste boek Body of Truth: hoe wetenschap, geschiedenis en cultuur onze obsessie met gewicht aandrijven - en wat we eraan kunnen doen is overal verkrijgbaar waar boeken worden verkocht.