Matt Mahurin We leven in een tijdperk van verbazingwekkende medische doorbraken - vorderingen die zo opmerkelijk zijn dat zelfs tv-programma's zoals: huis en Grey's Anatomy hoeft niet veel te overdrijven. Doktoren kunnen echt blinden laten zien. Ze kunnen mensen wakker schudden die door de bliksem zijn geveld, of mensen die in coma zijn geraakt.
Maar hoe voelt het om een van die medische wonderen te zijn die je hebt gezien of waarover je hebt gelezen? Ontdek het van vier mensen die enorme kansen hebben verslagen - en hebben overleefd om erover te vertellen.
''Ik werd wakker uit een coma van een maand.''
Laura Selub uit Schmidt, 58, Dix Hills, NY
Matt Mahurin In 1998, toen ik 49 was, werd ik achterop gereden toen ik met mijn auto op de Long Island Expressway reed. Mijn schedel brak en drukte tegen mijn hersenen. Ik heb 35 dagen in coma gelegen.
Ik kreeg een reeks tests; blijkbaar zakte ik, omdat het ziekenhuispersoneel bleef proberen mijn man te laten accepteren dat ik misschien hersendood was. Hij werd ballistisch toen ze suggereerden dat hij zou overwegen om mij van de beademing af te halen.
Acht dagen na het ongeluk heeft de neurochirurg me onderzocht. Ik leek niet te reageren, maar toen hij me vroeg mijn ogen te openen, deed ik dat. Toen vroeg hij me om hem twee vingers te laten zien. Ik kan me dit niet herinneren, maar mijn man vertelt me dat ik na een paar seconden en met veel moeite twee vingers opstak. De hele plaats werd gek. De chirurg danste praktisch een mal. Voor mijn man was mijn gebaar een 'Victory V.' Hoewel ik versuft was en er nog een paar weken niet bij was, was hij ervan overtuigd dat ik op een dag volledig zou herstellen.
Mijn eerste moment van bewustzijn deed zich pas een maand na het ongeval voor. Ik werd wakker en kondigde aan: 'Ik heb een afspraak.' Ik was op weg naar een toen de crash plaatsvond, dus ik was net Rip van Winkle. Ik kon me het ongeluk helemaal niet herinneren. Ik herinnerde me echter mijn man. Toen ik vroeg naar onze twee zonen, die toen 12 en 5 waren, vertelde hij me dat er net een op bezoek was gekomen. Ik was het al vergeten.
Dat soort geheugenverlies was slechts een van mijn problemen. Ik was een drukke tandarts geweest, maar nu was ik snel in de war; mensen zouden me dingen vertellen en ik zou het vergeten of hopeloos in de war raken. Er was een scheiding tussen mijn geest en mijn mond - ik worstelde om de woorden die ik wilde zeggen eruit te krijgen. En het deel van mijn hersenen dat de balans regelt, was beschadigd, dus ik kon niet opstaan.
Ik heb 3 jaar doorgebracht om opnieuw te leren spreken en lopen. Het was soms ontmoedigend, maar elke vooruitgang die ik boekte, inspireerde me om mezelf verder te pushen. Een jaar na het ongeval zei mijn fysiotherapeut: 'Je kunt maar beter wennen aan de rolstoel, want daar breng je de rest van je leven door.' Ze zei het niet onvriendelijk - ze was gewoon 'realistisch'. Maar een stem in mij schreeuwde, Nee! Kort daarna ben ik overgestapt naar een rollator. Nu gebruik ik een wandelstok alleen als ik op onbekend terrein ben.
Tegenwoordig kan ik bijna net zo goed praten als vroeger. En ik ben sterker dan ik ooit was. Ik train twee keer per week met een trainer, hef gewichten en doe cardiovasculaire oefeningen zoals step-aerobics. Een van mijn grootste triomfen is dat ik weer kan rijden. In New York moeten coma-slachtoffers hun rijexamen opnieuw afleggen; Ik passeerde de mijne met vlag en wimpel. Ik hou van de vrijheid die het me brengt.
Hoewel ik niet langer een praktiserende tandarts ben, heb ik radiologie gegeven aan tandheelkundestudenten en schrijf ik een memoires over mijn ervaring - niet slecht voor iemand die zogenaamd hersendood was!
De wetenschap zegt: Alleen de gelukkigen herstellen.
Alleen bij soapseries ontwaken patiënten uit een coma en keren ze de volgende dag terug naar hun oude leven. In werkelijkheid reageren comapatiënten totaal niet op stimulatie of commando's; hun ogen gaan niet open. Binnen 2 weken verbeteren ze, sterven ze of evolueren ze naar een vegetatieve toestand (hun ogen zijn open, maar ze blijven niet reageren). Sommigen gaan naar een staat van minimaal bewustzijn en reageren af en toe op commando's, zoals Selub von Schmidt deed. Met een beetje geluk gaat dit vooraf aan een terugkeer naar het volledige bewustzijn.
'Na 6 maanden in een vegetatieve toestand is de kans op een zinvol herstel van een patiënt vrijwel nihil', zegt Jamshid Ghajar, MD, PhD, voorzitter van de Brain Trauma Foundation in New York City. Maar mensen die een staat van minimaal bewustzijn bereiken, kunnen jarenlang in het ongewisse blijven. Ghajar haalt het geval aan van een brandweerman die tien jaar op deze manier heeft geleefd. Toen werd hij wakker en sprak met zijn familie, hoewel hij helaas kort daarna een longontsteking kreeg en stierf.
'Ik was blind en kon toen weer zien.'
Greg McLaughlin, 50, Mountain View, NC
Matt Mahurin Toen ik 3 jaar oud was, kreeg ik een ernstige reactie op een antibioticum. Het medicijn veroorzaakte het Stevens-Johnson-syndroom, een zeldzame immuunaandoening die de slijmvliezen aanvalt. De hoornvliezen van mijn ogen waren erg aangetast. Ik werd blind aan mijn rechteroog, maar het grootste deel van mijn jeugd kon ik nog redelijk goed zien met mijn linkeroog.
In 1983, toen ik 25 was, probeerde ik het gezichtsvermogen in mijn rechteroog te herstellen door middel van een hoornvliestransplantatie. De operatie mislukte en ik verloor het oog door een infectie. Ondertussen ging mijn linkeroog achteruit. In 1993 was mijn wereld teruggebracht tot wazige schaduwen. Ik kon niet lezen. Ik was 35 en wettelijk blind.
Ik ben een predikant met een vrouw en twee kinderen - het was moeilijk voor ons allemaal. Mijn kinderen zaten op de lagere school en ik kon niet veel met ze helpen.
Toen, in 2002, ging ik naar Cincinnati voor een tweede hoornvliestransplantatie. Maar deze keer werd er vooraf een nieuwe procedure gedaan die het verschil maakte: hoornvliesstamcellen werden naar mijn oog getransplanteerd. (Niet alle stamcellen zijn afkomstig van embryo's - deze kwamen van volwassen ogen.) De cellen zorgden voor een omgeving die het nieuwe hoornvlies kon ondersteunen.
De nacht van de transplantatie mocht ik het verband uitpakken. Ik was aan het herstellen als poliklinische patiënt in een motel, en het eerste wat ik deed was de jaloezieën openen. Buiten stond een knalgele vrachtwagen onder een halogeenlamp. De kleur en scherpte waren verbluffend. Vervolgens bekeek ik mezelf in de spiegel. Tjonge, was ik ouder geworden! Toen mijn vrouw me de volgende ochtend begroette, viel het me op hoe groen haar ogen zijn. En het was onbeschrijfelijk om mijn dochters in detail te zien.
Maandenlang verbaasden alledaagse bezienswaardigheden me. Op een dag, toen ik een stoofvlees bedruip, zag ik de vetbellen op de bodem van de pan. Ik stond daar gewoon met een gekke glimlach, kijkend naar bellen die opkwamen en ronddraaiden en weer wegzonken in het vet. Eindelijk kwam mijn jongste dochter naar me toe en vroeg: 'Wat ben je aan het doen?' Als ze dat niet had gedaan, zou ik daar waarschijnlijk nog staan staren.
De wetenschap zegt: Stamcellen brengen nieuwe hoop.
De geneeskunde heeft enorme vooruitgang geboekt bij het omkeren van bepaalde soorten verlies van gezichtsvermogen - het soort dat voortkomt uit het Stevens-Johnson-syndroom of chemische brandwonden - door gebruik te maken van de kracht van stamcellen. De cellen komen zowel van kadavers als van levende donoren (er zijn zo weinig cellen nodig dat donoren hun gezichtsvermogen niet schaden).
Het oppervlak van het hoornvlies van de patiënt en het littekenweefsel worden verwijderd en de stamcellen worden overgebracht naar het oog, waar ze het oppervlak opnieuw bevolken. Een paar maanden later transplanteert de chirurg het nieuwe hoornvlies. De stamcellen groeien eroverheen, bevorderen een snelle genezing en vullen dan constant de cellen aan die de transparante buitenste laag van het hoornvlies vormen. Patiënten moeten jarenlang medicijnen tegen afstoting slikken, maar worden vaak beloond met goed tot uitstekend zicht.
''Ik werd door de bliksem getroffen.''
Nina Lazzeroni, 57, Dover, DE
Matt Mahurin Op de grijze, druilerige middag van 8 april 1995 stond ik op een parkeerplaats in Troy, Ohio, een les te geven over motorveiligheid. Er was geen donder, maar uit het niets sloeg een verblindende bliksemflits op me in. De explosie blies mijn linker trommelvlies eruit en gooide me in de lucht. Twaalf studenten zaten tegenover mij op hun motorfietsen toen de bout insloeg. Ze vertelden me dat ik als een lappenpop omhoogvloog en op mijn hoofd landde.
Mijn natte kleding heeft misschien mijn leven gered - ik denk dat het water een deel van de elektriciteit rond mijn lichaam leidde in plaats van er doorheen. In ieder geval sprong de bliksem blijkbaar naar een hek van gaas, 20 voet verderop. Daar reisde het langs een paal de grond in en blies een stuk beton uit.
Wonder boven wonder verloor ik maar kort het bewustzijn. Later, in het traumacentrum, begon mijn hart wild te sputteren en mijn bloeddruk kelderde. De chirurg had me eigenlijk moeten choqueren met peddels, maar hij vertrouwde me later toe dat hij er niet toe kon komen om me weer te zappen. In plaats daarvan slaagde hij erin mijn hart te stabiliseren met medicijnen.
Ik heb een week in het ziekenhuis gelegen. De bliksem had mijn spieren zo krachtig doen samentrekken dat ze stukjes van hun voering in mijn bloedbaan lieten komen toen ze ontspanden. Omdat deze fragmenten tot gevaarlijk hoge niveaus konden stijgen en mijn nieren konden afsluiten, werd mijn bloed constant getest.
Geleidelijk aan herstelde ik. Mijn verbrijzelde trommelvlies genas, hoewel ik nog steeds last heb van oorsuizen — rinkelen — in mijn linkeroor. Mijn spieren zijn weer sterk, hoewel ik blijvende gevoelloosheid heb in delen van beide voeten. Vele jaren na het ongeluk was lezen een worsteling, en mijn geest moest hard werken om eenvoudige woorden te onthouden zoals: tafel . Maar ik deed kruiswoordpuzzels en andere hersenkrakers, en die oefeningen hielpen enorm. Nu heb ik niet meer zoveel moeite met lezen of praten als vroeger. En als ik nieuwe vrienden vertel wat er met me is gebeurd, zeggen ze dat ze nooit iets verkeerds hebben opgemerkt.
Ook mijn persoonlijkheid werd aangetast. Een vriend vertrouwde me toe dat ik driftiger werd en zonder reden naar mensen snauwde, maar gelukkig ben ik na verloop van tijd weer milder geworden.
Er was nog een verandering die vrijwel zeker te wijten was aan de bliksem. De elektriciteit komt het lichaam binnen via de ogen, oren en mond - en deze energielijnen kruisen elkaar bij de hormoonproducerende klieren in de hersenen. Mijn klieren moeten zijn gefrituurd, want ik kreeg abrupt zulke doordrenkte menstruaties dat ik gedwongen werd een hysterectomie te ondergaan. Ik rouwde niet om het verlies van mijn vruchtbaarheid - ik had mijn dochter al gehad. En ik wilde zo graag geopereerd worden omdat het bloeden zo erg was.
Al met al was mijn herstel opmerkelijk. Ik werk nog steeds - ik ben tandartsassistente - en ik blijf motorveiligheid en -rijden onderwijzen. Het enige verschil is dat ik onder mijn motorvrienden nu de bijnaam Stormy draag!
De wetenschap zegt: Bliksem beschadigt zenuwen en klieren.
Van de enorme lading in bliksem is bekend dat het tandvullingen samensmelt en de spieren zo heftig samenknijpt dat slachtoffers gewrichten ontwrichten. Overlevenden kunnen ernstige brandwonden oplopen - sommigen komen letterlijk rokend naar de eerste hulp, zegt Nelson Hendler, MD, die talloze overlevenden heeft behandeld als klinisch directeur van de Mensana Clinic in Stevenson, MD.
Het meest directe gevaar is dat het hart zomaar kan stoppen. De gevolgen op de lange termijn variëren, maar omdat het zenuwstelsel is ontworpen om elektrische energie te geleiden, krijgt het vaak de dupe van de klap. Net als Lazzeroni ervaren veel slachtoffers permanente neurologische schade, waaronder leerstoornissen, geheugenstoornissen en persoonlijkheidsveranderingen. Bovendien kan bliksem de hypofyse- en hypothalamusklieren beschadigen, dus impotentie en een laag libido kunnen problemen zijn voor overlevenden, samen met chronische pijn.
Blikseminslagen komen het meest voor in juli en vinden het meest plaats tussen 12.00 uur en 16.00 uur. Maar ze kunnen op elk moment en op elke plaats toeslaan, dus ga naar binnen bij het eerste gerommel van de donder. Een auto biedt ook beschutting. Als je de beschutting niet kunt bereiken, hurk dan op minstens 2 meter afstand van hoge objecten zoals bomen en wacht tot de storm voorbij is.
''Mijn kunstbeen kent elke beweging.''
Leslie Pitt Schneider, 39, Minneapolis, MN
Matt Mahurin Ik verloor mijn linkerbeen toen ik 6 jaar oud was. Ik was aan het fietsen toen een grindwagen over me heen reed. De amputatie was 2 centimeter boven mijn knie.
Toen ik in het ziekenhuis aan het herstellen was, kreeg ik een prothese die eigenlijk gewoon een rechte houten pijp was met een voet aan het uiteinde. Het was zenuwslopend om te moeten vertrouwen - het voelde alsof er een vreemd voorwerp op mijn lichaam bleef plakken. Maar ik begon al snel veel van de dingen te doen die ik vroeger deed. Van mijn ouders kreeg ik een fiets met een teenclip, die mijn prothesevoet op zijn plaats hield. Ik rende, maar met mijn stijve been leek het meer op springen. Ik heb zelfs getapt - ik zette gewoon mijn nieuwe voet in de schoen.
Mijn eerste jaar terug op school, de kinderen in mijn klas waren ongelooflijk accepterend. Ik was als een terugkerende show-and-tell, waar ik wel van genoot. Toch zou ik geen korte broek dragen - ik was me er te bewust van dat ik anders was. En de pauze was moeilijk. Ik was niet volledig mobiel, dus ik kon niet deelnemen aan gymlessen of kickballen, en ik haatte het om buitenspel te staan. Rond die tijd ben ik echter gaan skiën. Het was pure verrukking. Ik skiede met één been en werd niet gehinderd door dat klungelige houten been!
Toen ik de zevende klas bereikte, begonnen sommige meisjes me te plagen. Eens, op een excursie, zei een meisje tegen me: 'Je zult nooit normaal worden omdat je gehandicapt bent.' Ik huilde. Ik voelde me zo vervreemd. Maar jongens waren geweldig. Ze behandelden me zoals ze andere meisjes behandelden. Ze flirtten en grapten en vroegen me mee uit.
Rond die tijd kreeg ik een nieuwe prothese met een hydraulische knie die vloeiender aanvoelde en eruitzag als een echt been - enorm voor een uiterlijkbewuste tiener. Maar ik voelde me nog steeds onhandig op trappen, omdat ik bij elke trede beide voeten moest planten. Buiten moest ik zijwaarts hellingen afdalen om mijn momentum te breken, en af en toe verloor ik mijn evenwicht.
Ik ontmoette mijn man op een stoeltjeslift in Colorado toen we op de universiteit zaten. Ik was toen op één been aan het skiën; hij accepteerde me voor wie ik was. Blijkbaar heb ik hem ook geïnspireerd. Toen ik hem ontmoette, wilde hij een hogere graad in filosofie volgen, maar na zijn afstuderen besloot hij in plaats daarvan prothesemaker te worden en mensen te helpen met kunstmatige ledematen. Hij zei dat hij een verschil wilde maken in het leven van mensen.
Ongeveer 2 jaar geleden - na talloze nieuwe benen die elk op hun eigen manier ontoereikend waren - stapte ik over naar een nieuwe prothese, een C-Leg genaamd. Het bevat een microprocessor - in feite een miniatuurcomputer die is geprogrammeerd met mijn eigen looppatronen, die werden gemeten toen ik voor het been werd aangepast. Ik voelde me meteen stabieler en veiliger. Vroeger, als ik tijdens het tennissen kort stopte, bleef mijn kunstknie soms bewegen. Maar de C-Leg lijkt te anticiperen op wat ik ga doen. Ik kan recht een steile heuvel aflopen. Ik kan net als iedereen de trap af, voet over voet, zonder enige onhandigheid. En mijn man heeft nu moeite mij bij te houden.
Prothetische technologie is tegenwoordig ongelooflijk. Mijn been is zo levensecht dat kennissen me soms op het werk passeren en voor het eerst merken dat mijn gang een beetje scheef loopt. 'O, heb je je been bezeerd?' ze zullen het mij vragen. Ik hou van hun reactie als ik antwoord: 'Nee, ik heb er geen.'
De wetenschap zegt: Computerchips maken valse ledematen 'echt'.
In de voorhoede van de technologie van de onderste ledematen zijn twee kunstmatige knieën - de C-Leg van Otto Bock en de Rheo Knee van Ossur - die fantastisch werk doen door na te bootsen wat een echt been doet. Ze stellen de drager in staat om op een dubbeltje te versnellen of te stoppen, voet over voet de trap af te gaan en met vertrouwen steile heuvels en oneffen terrein te bedwingen. Beide maken gebruik van microprocessors die de positie en kniesnelheid tot 1000 keer per seconde detecteren, waardoor ze zich onmiddellijk kunnen aanpassen aan veranderingen in het looppatroon en de omgeving van de gebruiker.
Hun enige nadeel: de prothesen missen de kracht om het lichaam te hijsen, dus trappen lopen is nog steeds onhandig.
Elektronische ledematen kunnen op een dag worden verbonden met het zenuwstelsel van de drager, waardoor de opdrachten van de hersenen naadloos naar de prothese kunnen gaan. Natuurlijk zijn zelfs de huidige state-of-the-art prothesen niet goedkoop: de meest geavanceerde van het knie-down-type kost ongeveer $ 40.000.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het augustusnummer van 2007 Preventie.
